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कतार टू फल पकन कलर _अस्लकलानत लीला पर कटप्पा: 7 77777 


फातिमा टीचर की सीठ के पीछे वाली 
दीवार घड़ी में चार बंजने में अभी तीन मिनट 
बाकी थे। आयाम्मा घण्टी बजानें के लिए 
बरामदे की ओर चल दी थीं। यह इस साल 
की आखिरी घण्टी थी। कल से गर्मियों की. 
छुट्टियाँ शुरू हो जाएँगी। 


पर. मुझे इन छुट्टियों का बिलकुल 
इन्तज़ार नहीं था। बस इतनी तसंल्ली ज़रूर 
थी कि फातिमा टीचर से कुछ दिनों के लिए 
पिण्ड छूटेगा। जब देखो मेरी हैंडराइटिंग के 
पीछे पड़ी रहती हैं। अगले साल बस इतना 
भर हो जाए कि मुझे उस सोने की बालियों 
और गुलाबी रिबन वाली मालतीं के बगल में 


ना बैठना पड़े। तो अच्छा ही हुआ कि स्कूल. 


बन्द हो गए। यह पहली छुट्टी होगी जब 
सजिचेची मेरे साथ नहीं होगी। पूरे दो महीने 
कैसे कटेंगे? क्या करूँगी मैं! 

घण्टी बज गई। फातिमा टीचर को अपनी 
ओर आते देख मैं तेज़ी-सें कॉपी किताबें बैग 
में दूँसने लगी। 

“तो छुट्टियों का इन्तज़ार था तुम्हें, अनु?” 

“हाँ!” उन्हें सच्ची बात बताने का फायदा 
भी क्‍या था। 

“कोई प्लान-ब्लान है?” 


“अभी तो नहीं!” मैं बोली। “मुझे जाना 
होगा। अम्मा इन्तज़ार कर रही होंगी।” 


मैं जल्दी-जल्दी बाहर आ“गई। दो भी क्लास 
से निकलीं और आयाम्मा से बातें करनें लगीं। . 


मैं जानती थी वो क्या बातें 'कर रही होंगी। / 
“बेचारी,” फुसफुसाते हुए वो कह रही होंगी; :..... 


“किज्ननी अकेली हो गई ना! बहन मर गई। माँ 
'की हालत ऐसी हो गई। और निकम्मा बाप..." 


मुझे इस सब से नफरत है। पर इन दिनों 
मेरे आसपास सभी फुसफुसातें रहते. हैं। 
संजिचेची को इन फुसफुसाहटों से निपटना 
ज़रूर आता होगा। उसे पत्ा होता था कि इन 
परेशान करने वालों को कैसे चुप कराना हहै। 
पर अभी तो वह खुद. इन फुसफुसाहटों की 
वजह बनी हुई है। चार महीने तेईस दिन पहले 
सजिचेची की मौत हो गई। कोई नहीं जानता 
कि हल्का-सा बुखार इतना कैसे बढ़ गया कि 
उसकी जान ही चली गई। डॉ प्रभाकरन ने 
'उसे मेडिकल कॉलेज भी भेजा था पर कोई 
फायदा नहीं हुआ। 


मैं अब इस संब के बारे में बिलकुल सोचना 
नहीं चाहती थी। सोचती तो रो देती। और 
रोती ही रहती। मुझे उसकी बहुत याद आती 
थी - हमेशा आती थी। मैं उसके बिना कुछ 
नहीं कर सकती। काश, वो वापस आ जाती 
और मुझ पर हुक्म जमाती...मुझे बताती कि 
मैं ल्‍्या तिकड़म भिड़ाऊँ कि अम्मा बिस्तर से 
उठ जाएँ और कुछ खा-पी लें। चेची के जाने 
के बाद से अम्मा सारा-सारा दिन बिस्तर पर 
लेटी रहती हैं। 


मैं चाहती हूँ कि वो वापस आ जाए और 
बताए कि मैं क्या करूँ कि अच्चन काम से सीधे 
घर आ जाएँ। बीच में पड़ने वाले राधाकृष्ण 
ठेके पर रुक ना जाएँ। 


अलावा इसके कितनी सारी छोटी-छोटी 
चीज़ें थीं जिन्हें सजिचेची ने मुझे सिखाया - 
जैसे, उँगली पर ज़रा भी लगे बगैर नाखून पर 
नेलपॉलिश लगाना। और पानी के अन्दर साँस 
रोकना भी मुझे सिखा रही थी। वो कहती थी कि 
इसका एक तरीका होता हैं। अगर कुछ गड़बड़ 
हुई तो कॉर्क की तरह ऊपर तैरने लगोगी। अभी 
मैं सोलह तक ही गिन पाती हूँ और मेरे फेफड़े 
हवा के लिए चिल्लाने लगते हैं। मेरी गिनती अब 
सोलह के आगें कभी नहीं बढ़ेगी। 


ओह! कितनी कमी खलती है मुझे उसकी। 
कितनी याद आती है! 


बच्चों की टोलियाँ नीचे नायाड़िपारा जा 
रही थीं। इनमें मेरी क्लास के भी कुछ बच्चे 
थे। आज उन्हें घर जाने की कोई जल्दी नहीं 
थी। उन पर ध्यान दिए बगैर मैं दौंड़ पड़ी। 
मेरा घर धूप में चुपचाप तप रहा था। गुड़हल 
के फूल प्यासे लग रहे थे। शाम को उन्हें पानी 
देना ही पड़ेगा। 


पर लेटी थीं। वों थकी हुई और उदांस लग 
रही थीं - अब ऐसा रोज़ होंता था। मैं उनके 
बिस्तर पर चढ़कर बैठ गई। वो हिलीं और मुझे 
बाहों में भर लिया। 


“कैसा था स्कूल?” उन्होंने पूछा। 

“ठीकठाक। कल से छुटिटयाँ। 

क्यों? 

“अम्मा, गर्मियों की छुट्टियाँ हैं। इम्तिहान 
खत्म हो गए हैं। अब॑ जून तक स्कूल नहीं 
जाना है।! 

अम्मा को जैसे कुछ सूझ नहीं रहा था। 
गर्मियों की छुट्टियाँ लग गईं क्या? तो तुम 
सारा दिन अब घर में ही रहोगी! उन्होंने अपनी 
बाँहें हटाई और अपनी आँखें मलने लगीं। अब 
मैं तुम्हारे साथ करूँगी क्या?" 


वो परेशान-सी, अनमनी-सी लग रही थीं। मैं 
उनके चेहरे पर खीज देख पा रही थी। “तुम 
ज़्यादा सोचो मत अम्मा,” मैं उनसे सटकर बैठ 
गई, “मैंने रशीदा के सांथ ढेर सारे प्लान बना 
लिए हैं। मेरी फिक्र मत करों।” सजिचेची के 
बाद मेरी सबसे अच्छी दोस्त रशीदा ही थी। 


अम्मा मेरी बात सुन रही थीं सो अपनी बात 


रसोई में अँधेरा था। शायद अम्मा ने आज 
कुछ नहीं बनाया था। मैं अन्दर गई। वहाँ 
लढके केले के गुच्छे से दो केले खा लिए। 
और फिर ऊपर चली गई। अम्मा अपने बिस्तर 


कहने का मौका मैंने हाथ से जाने ना दिया, 
“अम्मा, तुम उठकर नहा क्‍यों नहीं लेतीं? मैं 
तुम्हारे लिए पानी गरम कर देती हूँ। फिर 
अपन दोनों गुड़हलं को पानी देंगे।” 


पर वो तो पहले ही लेट गई थीं। “उठती. 
हूँ। बस एक मिनट में।” वो बोलीं। “बस, थोड़ी: 


देर आराम कर लूँ। तब तक तुम क्‍यों नहीं. 


पेड़ों को पानी दे आतीं? फिर मैं उठ जाऊँगी।' 


मुझे समझ आ गया कि आज तो वो नहीं 
उठेंगी। उनके कुछ दिन अच्छे होते थे, कुछ 


बुरे। आज बुरे दिन की बारी थी। डॉ प्रभाकरन_ 


इसे डिप्रेशन कहते हैं। मैं उनंसे सटकर लेट 
गई। वो पूरी तरह खुमारी में थीं। पहले जब 
वो काम के बाद घर लौटती थीं तो सब कुछ 
कितना अलग होता था। सजिचेची, अम्मा और 
मैं बगीचे में घूमा करते थे। कभी-कभी अच्चन 
भी साथ हो लेतें। वो गुड़हल के फूल अपने 
कान के ऊपर लटकाकर कूल्हे मठकाते हुए 
“हवा हवाई” पर नाचने लगते थे। सजिचेची 
और मैं उनके आसपास उछलते रहते। अम्मा 
ज़ोर-ज़ोर से हँसती थीं। फिर झूठमूठ का गुस्सा 
दिखातीं। फिर वो हम दोनों की कंघी करतीं 
और चोटियाँ बाँध देतीं। हम दोनों अपना स्कूल 
का काम करते और इसके बाद रात का खाना 
होता। खाने के बाद सब साथ-साथ एशिया 
नेट पर “स्त्री” सीरियल देखते। 


इन दिनों अच्चन घर में कम ही दिखाई 
देते थे। वो देर रात गए आते थे। कभी-कभी 
जब वो मुझे देखने मेरे पास आते तो मैं जाग 
जाती। मैंने सोच लिया था कि आज उनके 
आने तक मैं जागी रहूँगी। मैं उठी और बाहर 
पौधों को पानी पिलाने चली गई। 


अर 


मैंने “स्त्री” नहीं देखा -- अकेले टीवी देखना 
कितना बोरिंग लगता थां। और वैसे भी इस 
सीरियल में होता ही क्या है - बस रोना रोना 
रोना। बजाय इसके मैंने सोचा कि मैं कुछ 
लिखती हूँ। मैं बड़े होकर लेखक बनना चाहती 
हूँ। अच्चन कहते हैं कि लेखक बनने के लिए 
आपका लगातार लिखते रहना ज़रूरी है। अब 
तक मैंने दो कहानियाँ लिखी हैं। एक है - “मेरा 
गाँव - मेलेकरा” और दूसरी -- “फाख्ता और 
बन्दर' यह कहानी एक बोलती फाख्ता और 
एक सैनिक बन्दर की है जो पूरी दुनियां साथ- 
साथ घूमने जाते हैं। अच्चन इसे घुमक्कड़ी की 
कहानी कहते हैं। और कहते हैं कि एक दस 
साल के बच्चे के लिए ऐसा लिख पाना तो 
“एक बड़ी उपलब्धि” है। 


मैं फर्श पर लेटी-लेटी सोचने लगी कि 
अब क्‍या “उपलब्धिनुमा” चीज़ लिखी जाए। 


तभी पीछे वाले दरवाज़े से कोई आवाज़ आई।. 


में जानती थी वहाँ कौन होगा। मैं रेंगती-सी 
रसोई में पहुँची और खिड़की से झाँककर 


देखा। वहाँ छोडे-से बल्ब की मद्धम रोशनी में _ 


चाकप्रान्दन खड़ा नज़र आया। मैं जानती थी 
कि वो भूखा होगा और कुछ खाने की तलाश 
में आया होगा। अम्मा हमेशा उसे थोड़ी काँजी 
देती थीं। पर मुझे उससे थोड़ा डर लगता था। 


और आज कॉजी थी भी नहीं। मैं चुपचाप रहूँ. 


तो क्या पता वो चला ही जाए! 


बड़ा अजीब था चाकप्रान्दन। वो फटी- 
पुरानी बोरियों के थेगड़ों को जैसे-तैसे सिलकर 
पहनता था। इसीलिए लोग उसे “चाकप्रान्दन” 
पुकारते। एक दिन रशीदा की दादी खदीजुम्मा 
ने बताया कि जब वह मेलेकरा में पहली बार 
नज़र आया था तो बहुत बढ़िया कपड़े पहनत्ा 
था। और बहुत स्मार्ट दिखता था। कोई नहीं 
जानता वो कहाँ से आया। एक दिन वो आया 
और फिर कभी नहीं गया। 


चाकप्रान्दन हमारे घर के सामने वाली 
गली में सोता था। पोस्ट ऑफिस के पास वाली 
दुकान के बरामदे पर। मुझे उसे देखते रहना 
अच्छा लगता। पर सजिचेची कहती थी कि 
लोगों को इस तरह घूरते रहना कोई अच्छी 


बात नहीं। पोस्ट मास्टरनी अम्मिनिअम्ता उस... 


पर हमेशा चिल्लांती रहती थीं क्‍योंकि वो 
बरामदे में मूत्तता था। पर उन्होंने उसे वहाँ 
से भगांने की कोशिश नहीं की। सुबह जब वो 
पोस्ट ऑफिस खोलतीं, चाकप्रान्दन चुपचाप 
उठकर चल देला। मुझे वो कभी बरगद के 
पेड़ के नीचे बैठा और कभी इंग्लिश स्कूल 
के बाहर हम बच्चों को खेलता देखता नज़र 
आता। कुछ बच्चे कभी-कभी उसका मज़ाक 
बनांते। पर ज़्यादातर उसे उसके हाल पर 
छोड़ देते। 


सिवाय उस बार के जंब सजिचेची और मैंने 
उसे मुरली मेनन से पिटले देखा। मुरली मेनन 
की सब्ज़ी की दुकान थी। उस शनिवार हम 
अच्चन के साथ बाज़ार गए थे। चाकप्रान्दन 
बाज़ार में इधरूउधर घूम रहा था। वो बहुत 
उत्साहित लग रहा था क्योंकि वहाँ जहाँ-तहाँ 
बोरियाँ पड़ी थीं। चलते-चलते उसने मुरली 
मेनन की दुकान के सामने खाली पड़ी एक 
बोरी उठा ली। मेनन अपनी दुकान से दौड़ता 
आया और उसे गालियाँ देने लगा। उसने 
उसके हाथ से बोरी छीनने की कोशिश की। 
पर चाकप्रान्दन का बोरी वापस करने का कोई 
इरादा नहीं था। फिर क्या, मेनन उसे मारने- 
पीटने लगा। सारे लोग उसे बंचाने के लिए : 
चीखने चिल्लाने लगे। 


सजिचेची बोली, “अगली बार जब भी मेनन 
हमारे गालों पर चुटकी भरते हुए मिठाई देगा, 
हम उसे जीभ दिखाकर भाग जाएँगे।” 

मुझे समझ नहीं आता था कि वो यहाँ 
मेलेकरा में आया ही क्‍यों। उसका परिवार 


कहाँ था? क्‍या कोई उसका इन्तज़ार करता 


होगा? कई ऐसे भी दिन होते थे जब अच्चन 
40 बजे तक भी घर नहीं आते थे तो मैं 
परेशान हो जाती और सोचने लगती कि अगर 
वो कभी घर लौटे ही नहीं तो क्या होगा! 
शायद मुझे चाकप्रान्दन के परिवार पर एक 
कहानी .लिखनी चाहिए। पर जब सोचने बैठी 
तो मुझे कुछ नहीं सूझा। 


मैंने रसोई की खिड़की से फिर से झाँका। 
वो चला गया था। हो सकता है वो हमारी 
पड़ोसन माधवीअम्मा के घर गया हो। मैंने सोच: 
लिया था कि अगर वो कल भी आता है तो मैं 
हिम्मत करके उसे खाना दे दूँगी। 


डक 


उस रात मैं अच्छे-से सो नहीं पाई। एक 
मच्छर लगातार मेरे कानों में भिनभिनाता 
रहा। और बीच-बीच में जब झपकी लगी भी 
तो एक ही सपना चलता रहा। वो यह कि 
'फातिमा टीचर ने मुझ अकेली को क्लास में 


रोक लिया है और कह रही हैं कि जब तक 
मेरी हैंडराइटिंग नहीं सुधरती वो मुझे छोड़ेंगी 
नहीं। पर जब मैं एक सीधी लकीर में लिखने 
की कोशिश करती तो मेरी लाइन “त्रिशूर से 
टिम्बकटू” की और चल देती। सजिचेची ऐसा 
ही कहती थी। 


नीचे से आवाज़ें आ रही थीं। मैं नीचे गई 
तो देखा वल्यअम्मा रसोई में थीं। वल्यअम्मा 
मेरी बड़ी मौसी हैं - मुझे वो संबसें ज़्यादा 
पसन्द हैं। वो कहती थीं कि सजिचेची और 
मैं बड़े होकर वल्यअम्मा और अम्मा जैसे ही 
होएँगे। पर अब सजिचेची के चले जाने के बाद 
पता नहीं मैं बड़ी होऊँगी तो कैसी होऊँगी। 


अम्मा स्टूल पर बैठी थीं। वल्यअम्मा तौलिए 
से उनके बाल सुखा रही थीं और उन पर 
गुस्सा हो रही थीं। 

“थोड़ी कोशिश तो करनी ही पड़ेगी ना 
शारदा,” वल्यअम्मा कह रही थीं। “कह नहीं 
सकती इतनी तेज़ धूप में खेतों से होते-होंते 
रोज़-रोज़ तुम्हारे पास कब तक आ सकूँगी। 
यहाँ आने के लिए ऑटो भी तो नहीं मिलता।” 

अम्मा कुछ नहीं बोलीं। बस सिर झुकाए 
बैठी रहीं। 


“कल तुमने अपनी दवाई ली?" वल्यः: 
"ने पूछा। “ठेके में शामें बिताने की बजाय काश 
रामू अपनी थोड़ी ज़िम्मेदारी संमझंतां। तुम 
दोनों शायद भूल गए हों कि तुम्हारी एक बच्ची 
भी है, जो अभी ज़िन्दा है। वो आवारा बिल्लियों. 


की तरह सारा दिन यहाँ-वहाँ भटकती रहती 
है। तुम दोनों नें कभी फिक्र की है कि उसने 


खाया-पीया है कि नहीं, स्कूल टाइम पर जा 
रही है कि नहीं?” २६ 

वल्यअंम्मा का इस तरह बोलते जाता मुझे 
बिलकुल अच्छा नहीं लगता। मैं जानती थी 
कि वो अघा गई हैं। पर इससे अम्मा और भी 
उदास और डिप्रेस हो जाती हैं। सो मैं अन्दर 


चली गई। मुझे देखकर वो चुप हो गई। 
: खोलकर देखा। उन्होंने बहुत सारा खाना बना 


“अनु, नींद अच्छी आई? कॉफी चाहिए? 
मैंने कॉफी ली और अम्मा के बगल में बैठ 


बनाया है। 


'वल्यअम्मा कुछ - हुई, 
गईं। फिर मेरी तरफ देखती हुंई बोलीं, “मंजन 
कर लो। फिर नाइंता कर लेना। 


- अच्चत्न काम पर जा चुके थे। नाश्ते के 
बाद वल्यअम्मा ने अम्मा को जबरदस्ती दूध 
के साथ दवाइयाँ दे दीं। अम्मा को दवा लेना 
पसन्द नहीं था। वो कहती थीं कि दवाओं से 
उन्हें नींद आत्ती है। कभी-कभी मुझें लगता था 
यह सही भी है। वल्यअम्मा जब नहीं होतीं तब 
दवा लेने के लिए मुझे अम्मा के पीछे नहीं 
पड़त्ता चाहिए 


वल्यअम्मा के जाने के बाद मैंने फ्रिज 


रखा था। चलो, अम्मा को इस बारे में तो नहीं 
सोचना पड़ेगा। तो अब क्या किया जाए? कुछ 


गई। उन्होंने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, 
“तो आज तो स्कूल नहीं है। क्या सोचा है. 
क्या करोगी पूरे दिन?” 


“पहले मैं रशीदा से मिलने जाऊँगी। फिर 
हम इंग्लिश स्कूल के मैदान में खेलेंगे!” - 

"धूप में ना खेलता। लू लग जाएगी।” अम्मा 
स्टूल से उठते हुए बोलीं। 

“नाश्ता नहीं करोगी?” वंल्यअम्मा ने अम्मा 
से पूछा। 


“करूँगी। पर थोड़ा लेट लूँ पहले।" कहती 
हुई अम्मा सीढ़ियाँ चढ़ने लगीं। 


- सूझा नहीं तो सोंचा चलो कुछ लिखती हूँ। हो 


सकता है कहानी लिख लूँ तो अच्चन उसे 
पढ़ने, उसे सुधारने के बहाने एक शाम मेरे 
साथ गुज़ार लें। 

मैंने एक छोटी लड़की डेज़ी के बारे में 
लिखा जिसके पास जादुई शक्तियाँ थीं। दो 
पेड़ों, पशुओं और चिड़ियों से बात कर सकतीं 
थी। उनको बातें सुन सकती थी। इसलिए उसे 
कभी अकेलापन नहीं महसूस होता था। पर 


_ अब इसके आगें क्या लिखूँ... कुछ सूझ नहीं 


रहा था। उससे क्या कारनामे करवाऊँ - कुछ 
सोच ही नहीं पा रही थी। 
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फिर मैंने सोचा चलों रशीदा के घर चलतीं 
हूँ। अम्मा को बोलने गई तो देखा वो दीवार 
की ओर मुँह किए सो रही हैं। मैंने धीरे-से 


कहा, “जा रही हूँ।” कोई जवाब नहीं मिला तो 


मैं यूँ ही चल दी। 


रशीदा मेरे घर से ग्यारह घर दूर रहती 
थी। इंग्लिश स्कूल के पास। वो भी बोर हो 
रही थी। उसे भी कुछ सूझ नहीं रहा था। हमने 
थोड़ी देर क्रिकेट खेला। फिर धूप तेज़ हो गई 
तो हम उसके घर चले गए और सॉप-सीढ़ी 
: खेलने लगे। रशीदा ने कहा कि वो दो हफ्तों 
के लिए अपने कज़िन के घर एनॉकुलम जा 
रही है। 
“हम वहाँ वॉटर वर्ल्ड जाएँगे, नाव में बैठेंगे 
और खूब सारी फिल्में देखेंगे!” वो बोली। “तुम 
भी कहीं जा रही हो क्या?” 


“नहीं। मैं बस टीवी में फिल्में देखूँगी और 
वीडियो देखूँगी।” रशीदा ने कहा कि उसके 
पास “बालरमा” की नई सीरीज़ है। वो मुझे 
पढ़ने के लिए दे देगी। लौटते वक्‍त मैंने सोचा 
क्‍यों ना डेज़ी से वॉटर वर्ल्ड के कुछ कारनामे 
करवा लिए जाएँ। 


अम्मा अभी भी बिस्तर पर थीं। वो लेटी 
थीं, सो नहीं रही थीं। “रशीदा के घर अच्छा 
लगा?" उन्होंने पूछा। मैंने बताया कि रशीदा 
अपने कज़िन के घर एनॉकुलम जा रही है। 
अम्मा ने कहा मैं चाहूँ तो मैं भी अपने कजिन 


के घर कालीकठ. जा सकती -हूँ। मैंने .मना -- 
कर दिया। अम्मा और अच्चन 
अकेले छोड़ जाना कोई नेक खयाल नहीं था। 
और फिर कालीकट में मेरे साथ खेलने वाला 
कौन होगा! वहाँ मेरे सारे कज़िन तो कॉलेज 
में पढ़ते हैं। 


मैं “बालरमा” पढ़ने लगी। खेलने और देर 
तक धूप में रहने से मेरी आँख लग गई। जब 
उठी तब तक अँधेरा हो गया था। मैं बत्ती 
जलाए बगैर लेटी रही। तभी पीछे के दरवाज़े 
पर ज़ोर का शोर हुआ। मैंने रसोई की खिड़की 
से देखा। चाकप्रान्दन खड़ा था। 


हालाँकि मैंने तय कर लिया था कि आज 
वो आया तो उसे खाना दूँगी। पर मुझे अभी भी 
डर लग. रहा था। मैं ऊपर गई। सोचा अम्मा 
को बुला लाऊँ। पर कोई जवाब ना मिला। 


मैं फिर से रसोई में आई और थोड़ा-सा 
दरवाज़ा खोल दिया। चाकप्रान्दन ने मुझे देखा 
और अपनी प्लेट मैरी ओर बढ़ा दी। वो जगह- 
जगह से मुड़ी-तुड़ी और पिचकी हुई थी। मैंने 
उससे इन्तज़ार करने को कहा और रसोई 
में आकर उसकी प्लेट में चावल और साँभर 
परोस दिया। एक पापड़ भी रख दिया। फिर 
वह प्लेट रसोई के दरवाज़ें के बाहर रखकर 
जल्वी-से पीछे हट गई। चाकप्रान्दन ने प्लेट 
उठाकर अपनी प्लेट में पलट दी। फिर वह 
वहीं बैठकर खाने लगा। 


को इसे तरह ..... 


मैं उसे खाते देखती रही।-उसके बाल धूल 


से सने थे। दाढ़ी घनी थी। माथे पर झाख्म 
का एक छोटा-सा निशान था। दोनों हाथों पर 
मच्छरों के काटने के निशान थे। उसने अपने 
बोरे में मुँह घुसाकर कुछ ढूँढ़ा और टीन का 
एक मग्गा निकाल लिया। वह उसकी प्लेट 
जैसा ही मुड़ा-तुड़ा था। मैं मुड़ी और जग में 
पानी ले आई। 


फिर वहीं बैठकर चुपचाप उसे देखने लगी। 
कोशिश कर रहीं थी कि उसे घूरती ना रहूँ। 
वह बिना बहुत चबाए जल्दी-जल्दी खा रहा 
था। खाने के बाद वो “कल” जैसा कुछ बोला 
और- चला गया। 


डर 


चाकप्रान्दन के जानें के बाद मैं टीवी देखनें 
लगी। सोचा था जब तक अच्चन नहीं आते 
टीवी देखती रहूँगी। वो नौ बजे आए। सिगरेट 
और रम की बू आ रही थी। सजिचेची के जाने 
से पहले वो बहुत कम पीते थे। आर्मी वाले 
करुनन मामा जब कभी उनके लिए रम लाते 
तब या कभी-कभार शादियों में। पर अब तो वो 
रोज़ ही पीकर आते हैं। यह अच्छा नहीं है, पर 


मैं कर क्या सकती हूँ। ऐसे में सबसे बढ़ियां 
'ज़ों यही है कि “कुछ गलत नहीं है” का रवांग 
रचकर रहा जाए। 


लुंगी पहनने के बाद अच्चन रसोई की 
तरफ गए। मैं भी.उनके पीछेपीछे हो लीं। .... 


“तुमने खाना खा लिया?” उन्होंने पूछा। 
“नहीं, आपका इन्तज़ार कर रही थी।” 


“मैंने तुम्हें कहा था ना कि इसकी कोई 
ज़रूरत नहीं है। अपनी माँ के साथ खा लियां 
करों। यही ठीक है। उन्होंने खा लिया?” 


उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जिससे मैं 
'उखड़ गई। “आपको इसकी कब से फिक्र हो 
गई? वो ठीक से खाएँ-पीएँ इसके लिए आपने 
तो कुछ नहीं किया।” 


उन्होंने सिर झुका लिया और आँखें बन्द 
कर लीं। मैं जानती थी मैंने उनका दिल दुखाया 
है। मुझे बुरा लगने लगा। मैं तुरन्त बोल पड़ी, 
“पर आज वो उठी थीं। सुबह नहाई भी थीं।? 


उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और बोले, “चलो, 
देखते हैं उन्हें क्या खाना है।” 


हम उनके कमरे में गए। पर वो दवां लेकर 


गहरी नींद में सो चुकी थीं। अच्चन उन्हें देखते 
वहीं खड़े रहें। फिर धीमी आवाज़ में बोले, 
“बेचारी। काश कि मैं, 


और वो चुप हो गए। मैं सोचने लगी कि 
वो क्या चाहते हैं। मैं जानती हूँ कि मैं क्या 
चाहती हूँ। मैं चाहती हूँ कि मैं सजिचेची को 
वापस लें आऊँ। तब सब कुछ पहले जैसा हो 
जाएगा। अच्चन और अम्मा काम पर जाएँगे 
और वापस आकर हमारे साथ हँसेंगे, खेलेंगे। 
अम्मा मेरी हैंडराइटिंग सुधारने में मेरी मदद 


थोड़ी देर बाद अच्च॑न ने मुझे बिस्तर पुर 
सुला दिया। मैं नींद: की चादर ओढ़ ही. रही 
कि सिगरेट के धुएँ की गन्ध आई। शायद बो : 
चाम्बिक्या के पेड़ के नीचे बैठे होंगे - अकेले, 


सिगरेट पीते और रोते। 


हर 


आज के दिन की शुरुआंत बड़ी खूबसूरत 
थी। अम्मा मुझ से पहले जाग॑ गई थीं। और 
इधर-उधर कुछ कर रही थीं। अंच्चन ने हमारे 
साथ नाइता कियोां। वें आपस में बहुत बातें 
नहीं कर रहे थे। मैंने संब॑ कुछ सामान्य बनाए 


करेंगी। मैं डेज़ी के नए कारनामों पर अच्चन 
से बात कर सकूँगी। और तब गर्मियों की 
छुटिट्यों का पहला दिन दूँ ही बैठे-ठाले 
उधेड़बुंन में बीतने की बजाय उत्साह में 
बीतता। सजिचेची और मैं तय करने में लगे 
होते कि कब क्या-क्या करना है और कहाँ 
करना हैं। 


ये सारे खयाल इस तेज़ी-से आए कि मेरी 
रुलाई फूट गई। मैं खुद को रोक ना सकी। 
अच्चन ने मुझे गोद में उठाया और थपथपाते 
हुए कुर्सी पर बैठ गए। “मेरी बच्ची,” कहते हुए 
वे देर तक मुझे झुलाते रहे। रोना बन्द हुआ तो 
लगा जैसे मैं दाकई छोटी बच्ची बन गई हूँ। 
थोड़ी शर्म भी आईं कि बेकार ही अच्चन का 
मूड खराब किया। कभी-कभी तो शाम को वो 
जल्दी घर आते हैं। 


रखने की कोशिश में रशीदा के बारे में बताया। 
'उसके एर्नाकुलम जाने के बारे में और जादुई 
लड़की डेज़ी की अपनी नई: कहानी के बारे नें 
भी। मैंने उन्हें बताया कि अब मेरा अगला कान 
बगीचे की सफाई हैं। वे बोले कुछ नहीं। बस 
सिर हिलातें रहे। मुस्कराते रहे। 


फिर मैंने चाकप्रान्दन के बारे में बताया कि 
वह खाने के लिए आया था। अच्चन के कान 
अचानक खंड़े हो गए। 


“क्या उसने कुछ कहा?” उन्होंने पूछा। 
“ना, उसने बस खाया और चला गया।! 


“चैसे तो वो कोई नुकसान नहीं पहुँचाएगा। 
पर फिर भी उसके बहुत नज़दीक मत जाना। 
खाना दो और तुरन्त अन्दर आ जाओ और 
दरदाज़ा बन्द कर लो!” 


नाश्ता होते ही. मैं रशीदा के घर की ओर 
दौड़ पड़ी। एर्नाकुलम जाने से पहले मैं उससे 


मिलना चाहती थी। मैंने उससे “बालरमा" की 
पूंरी सीरीज़ माँगी। जब वो यहाँ नहीं होगी तो - 


मेरे पास पढ़ने के लिए बहुत सारा माल-मसाला 


होगा। उसने उनके साथ रूसी लोककथाओं . 


की एक रंगीन किताब भी झोले में रख दी। 
यह किताब-उसे उसके भाई नें दी थी। किताब 

- जगह-जगह से फटी हुई थी। उसका कवर भी 
नहीं था। फिर भी वो अच्छी लग रही थी। मैंने 
रशीदा को बाय कहा और किताबों का भारी 
झोला उठाकर घर की ओर चल दी। अम्मा 
अभी भी जगी हुई थीं। तो मैंने पूछ लिया मेरे 
साथ बंगीचा साफ करना है? 


किताबें पढ़ने, कहानियाँ लिखने के बाद मेरा 
तीसरा सबसे पसनन्‍्दीदा काम था बागंबानी करना। 
पहले अम्मा, सजिचेची और मैं तीनों मिलकर 


बगीचे में काम करतें थे। अच्चन को इसमें बहुत 


मज़ा नहीं आता थां, पर वो हमारे लिए अपने 
दोस्तों के घर से कलमें और बीज लें आया. 
करते थें। घर के आगे वाले बाड़े में हमारे बगीचे 
में गुलाब, गुड़हल, मोगरा, मनवार्म तेच्ची और 


ओड़िचुट॒टी के फूल थे। इसके अलावा टमाटर, * 


फलियाँ, भिण्डी और मिर्चियाँ भी थीं। 


बगीचे में जगह-जगह जंगली घास उग गई .- 


थी। अम्मा ठीक होंतीं तों ऐसा कभी ना होने 
देतीं। पर आज वो बरामद्दें में बैठे मुझे घास 
उखाड़ते देखती रहीं। 


फिर अम्मा और मैंने रसम-चावल खाया।. 
दोपहर भर मैं रूसी कहानियाँ पढ़ती रही। 
एक कहानी थी एक लड़के और सालमन 
मछली की। उस लड़के के माँ-बाप नहीं थे। वो 
अपनी चाची के साथ रहता था। चाची उस पर 
बहुत॑ जुल्म ढाती थीं। वो उससे घर के सारे 
काम करातीं। एक दिन उस लड़के ने नदी, 


से सालमंन मछली पकड़ी। सांलमन ने कहा, 


“अगर तुम मुझे छोड़ दो मैं तुम्हें कुछ खास: 
शक्तियाँ दूँगी।” लड़के ने मछली को वापस . 


पानी में छोड़ दिया। अब जब उसे कुछ चाहिए... 


होता तो वो कहता, “यह मेरी इच्छा और 
सालमन का हुक्म है... ” और वो बांत पूरी 
हो जाती। वो कहता, “यह मेरी इच्छा हैं औरः 
सालमन कां हुक्म है कि सारे घड़े पानी से भर 
जाएँ" और घड़े जादुई ढंग से भर जातें। अब 


: उसे बर्फ से ढँके पहाड़ों पर पानी नहीं छोना 
“ पड़ता। सो चाची अब उस पर किसी बात पर 


नाराज़ ना होतीं। 


काश, मैं भी ऐसी कहानियाँ लिख पाती! 
पर देखो मेरी हीरोइन डेज़ी अभी भी मेरी 
किताब के पेज 33 पर बैठी है, बिना किसी 
काम के। काश मुझे भी सालमन मछली ऐसी 
जादुई शक्तियाँ दे जाती। पर मैंने तो कोई 
सालमन देखी भी नहीं है। है, 


शाम को अम्मा ने कहा कि उन्हें बहुत 


थकान महसूस हो रही है।और वो सोने चली 
_गईं। मैंने खूब सोचा कि क्या ऐसा करूँ कि वो. 


मेरे साथ देर तक रहें। पर कुछ सूझा ही नहीं।. 
सजिचेची को पता होता था कि ऐसे मौकों पर 


क्या किया जाना चाहिए। पर जब वो थी अम्मा 
दिन में कभी सोती भी नहीं थीं। जब तक कि 
वो बीमार ना हों। और बीमार वो पड़ती नहीं 


थीं। पर चलो, इतनी तो तसल्ली है कि आज - 


तकरीबन पूरे दिन वो सोईं नहीं। 


सात बजे के करीब मैंने रसोई की खिड़की 
से बाहर झाँका। चाकप्रान्दन का कहीं अता- 


पता नहीं था। मैंने उसके लिए एक प्लेट में 


खाना निकालकर रख दिया था। पर जैसे 
ही मैं टीवी चालू करने को हुईं मैंने उसकी 
आवाज़ सुनी। 


मैंने दरवाज़ा खोल प्लेट उसकी ओर बढ़ा - 


दी। उसने खाना अपनी प्लेट में पलटा और 
वहीं बैठकर खाने लगा। मैं दरवाज़े के पास 
ही अन्दर की ओर बैठकर उसे देखने लंगी। 
दो-चार ग्रास खाने के बाद उसने कहा, “तुम 
अनीता हीं हो ना? 


मैंने कहा, “हाँ। पर सब मुझे अनु बुलाते हैं।” 


"मैं तुमको अनुक्कुट्टी बुलाऊँगा। तुम 
कितने साल की हो?” 


“तीन महीने बाद ग्यारह की हों जाऊँगी।" 


“तुम्हें मेरा नाम पता है?” उसने जूछा। : 
“चक्कू...नहीं,” मैंने कहा, “मुझे नहीं पता।? 


वी मुस्कराया, “सब मुझे चाकप्रान्दन 
पुकारते हैं। पर ये मेरा नाम नहीं। मेरा 'नाम 
नारायणन है।” 


नारायणन। वल्यअम्मा के पति का नाम 
भी यही था। चाकप्रान्दन को नारायणन के 
रूप में सोचना भी अजीब था। मैं उससे बहुत 
कुछ पूछना चाहती थी। पर समझ नहीं आ 
रहा था कि पूछूँ या नहीं। फिर सोचा पूछ ही 
लेती हूँ. 


“तुम्हारा घर नहीं है? कहाँ है?” 


“हम्मममम घर. वाकप्रान्दन ने सिर 
उठाकर मेरी ओर देखा, “होता था मेरा एक 
घर। अब नहीं है।" 


“क्यों नहीं है?” 


चाकप्रान्दन, ना ना ना नारायणन - थोड़ी 
देर के लिए कुछ नहीं बोला। बस अपनी प्लेट 
को घूरता रहा। “कभी-कभी घर रहने की 
सबसे अच्छी जगह नहीं होता।" उसने कहा। 
फिर एंक गहरी साँस लीं और मुझे देखने 
लगा, “तुम्हारे अम्मा-अच्चन कहाँ हैं?" 


'अच्चन अभी तक नहीं आए और अम्मा. 


बीमार हैं। सोई हुई हैं। 4572 
६ “क्या हुआ उन्हें?” 


मुझे समझ नहीं आया कि संजिचेदी कींः 


मौत के बारें में बताऊँ या नहीं। क्योंकि 
जब भी सजिचेची का ज़िक्र आता था लोग 
फुसफुसाने और सिर हिलाने लगते थे। “वो 
दुखी हैं।” मैं बॉली। न्‍ 
"क्या हम सभी कभी ना कभी दुखी नहीं 


. होते?” वो बोला। “तुम उनका खयाल रख रही। 
हो ना। तुम तो बहुत दिलेर लड़की हों! 


वो मुझे दिलेर समझता है सुनकर मैं बहुत 


खुश हुई। “बस वो तो,” मैंने कहना शुरू किया। 
मैं तो बस यही चाहती हूँ कि वो पहले जैसी: 
हों जाएँ। काम पर जाएँ, मेरे साथ खेलें - बस 

. सब कुछ पहले जैसा हो जाए।" 


: चाकप्रान्दन ने खाना खत्म किया और 
दीवार से टिककर पानी पीने लगा। “हाँ...होता 
है कंभी-कभी। उदासी देर तक नहीं जाती। 
पर तुम देखना, जल्दी ही वो एकदम ठीक हो 
जाएँगी!" 


उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी। बीच-बीच 
में तो सुनाई ही नहीं दे रही थी। मैंने उसे 


रशीदा के दादा से बातें करते देखा था। पर .. 


मैं उससे पहली बार बात कर रहीं थी। इससें 
पहले मैंने उसकी आवाज़ तक नहीं सुनी थी। 
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नाम है सोमन।” फिर वो सिर हिलाकर हँसते 
लगा। “पर शायद अब वो उतना छोटा नहीं 


_रहां। मैंने उसे बहुत अरे से नहीं देखा।" 


मुझे याव आया जब अच्चन दुवई चले गए 
थे तो सजिचेची और मुझे उनकी बहुत याद 
आती थी। उनसे भी रहा नहीं गया और वो 


: तीन महीने में ही लौट आए थे। 


“तुम्हें भी द्ख होता होगा? मैंने कहां। तुम 
अपने घर जाकर उससें मिले क्यों नहीं लेते” 


चाकप्रान्दन॑ उठ खड़ा हुआ। “रात हो रही 


: है,” वो बोला। “अब तुम अन्दर जाओ।” उसने 


अपनी प्लेट और गिलास उठाया और अँधेरे में 
गुम हो गयो। 


मुझे मालूम था मेरे सवालों ने उसे दुखी 
कर दिया था। पर मैं उसके बारे में और ज़्यादा 
जानना चाहती थी - वो बोरी के थेंगड़े वाले 
कपड़े ही क्‍यों पहनता था? वो घर क्यों नहीं 
जाना चाहता? पोस्ट ऑफिस के बरामदे में . 
अकेले वैठे-बैठे वों क्या सोचता रहता था? मैं. 


_. अच्चन का इन्तंज़ार करते करते सोचती रही। 


आज उन्हें बहुत देर हो गई थी। साढ़े दस तक 
मैं जगी रही, फिर सो गई। 


उस दिन के बाद से चाकप्रान्दन लगभग 
रोज़ ही आने लगा था। मैं उसे खाना देती 


और फिर हम बातें करते। दो-त्तीन बार जब 
दो आया तो अच्चन घर पर ही थे। तब मैं 
खाना देकर फटाफट दरवाज़ा बन्द कर देती 
थीं। क्योंकि मुझे पता था कि मेरां उससे बात 
करना अच्चन को अच्छा नहीं लगता था। ऐसा 
नहीं कि उन्होंने मुझे डाँटा हो या उससे बात 
करने से मना किया हो। पर मैं जानती थी 
कि उन्हें मेरी चिन्ता होती थी। मुझे डर था 
कि कहीं ऐसा ना हो कि चाकप्रान्दन से बातें 
करता देख अच्चन उसे हमारे घर आने से 
मना कर दें। 


आम तौर पर चाकंप्रान्दन ज़्यादा बातें नहीं 
करता था। मैं बस बैठ जाती और उसे खाना 
खाते देखती रहती। और बींच-बीच में वह कुछ 
कह देता या पूछ लेता। चाकप्रान्दन, वैसा ही 
था जैसे आम तौर पर बड़े लोग होते हैं - 
अगर आप कुछ पूछो जिसका जवाब देने- का 
उसका मन नहीं होता तो कह देता, “तुम नहीं 
समझोगी। छोटी हो।” इसके आगे बात बढ़ाने 
का कोई मतलब ही नहीं रह जाता। 


और जब उसका बात करने का बहुत मत्त 
होता लो वो अपने बेटे सोमन के बारे में बताता 
- कैसे स्कूल के पहले दिन वो पूरे रास्ते रोता 
गया, कैसे गणित में पूरे नम्बर लाने वाला वह 
लड़का एक शब्द के भी हिज्जे सही नहीं लिख 
पाता था। और मैं उसे सजिचेची के बारे में कुछ 
बताती। कि मुझे उनकी कितनी याद आती 
है। कि अपनी गन्दी हैंडराइटिंग और लोगों 
के फुसफुराने के कारण मुझे स्कूल जाना 


कितनां बुरा लगता है। फिर मैं चौकप्रॉन्दनत के 
साथ होने वाली बातों को लिखने लगी। बस. 
चाकप्रान्दन की बजाय उसका लांम नारायपन 
लिखती हूँ। 40448 2440 26420 

उसने अपनी जीप के बारे में बताया। 
उसके पास पूरे ज़िले में जीप को टैक्सी की 
तरह चलाने का लाइसेंस भी था। कलशेरी के 
घुमावदार रास्तों में तेज़ गाड़ी चलाने के बारे 
में बताते हुए उसकी आँखें चमक उठतीं। और 
फिर एक दिन उसका एक्सीडेंट हो गया। 


“कैसे?” मैंने पूछा। 


चाकप्रान्दन बहुत दुखी हो गया था। वो 
मुश्किल से साँस ले पा रहा था। वो कुछ 
बोल रहा था जिसे मैं बिलकुल नहीं समझ 
पा रही थी। 


“आवाज़ें.” “उफ्फ वो आवाज़ें..." 


मैंने उससे कहना चाहा कि सब ठीक है. 
और उसे पानी दियां। फिर हम दोनों कुछ देर 
चुपचाप बैठे रहे। थोड़ी देर बाद वो उठा और 
कुछ भी कहे बगैर चल दिया। 


एक्सीडेंट की बात ने उसे परेशान कर 
दिया था। इसने मुझे भी परेशान कर दिया था। 
और अब मैं अच्चन से इसके बारे में पूछना 
चाहती थी। पर अगर मैं उनसे पूछती तो वो 
बहुत गुस्सा होते। अगली बार जब चाकप्रान्दन 
आया तो हमने इसका कोई ज़िक्र नहीं किया। 
और वो प्रहले की तरह ही बैठा रहा।. 


फिर एक दिन वो नहीं आया। मैं इन्तज़ार 
करती रही, करती रही। पर वो नहीं आया। 
अगले दिन भी नहीं आया और उसके अगले 
दिन भी नहीं। अगली सुबह मैं पोस्ट ऑफिस 
के बरामदें पर उसे ढूँढ़ने गई जहाँ वो सोता 
था। पर वो वहाँ नहीं था। 


रशीदा अपने रिश्तेदार के घर से वापस 
आ गई थी। मैं उसके घर गई। फिर हम दोनों 
पोस्ट ऑफिस आए। अम्मिनिअम्मा मुख्य पोस्ट 


ऑफिंस भिजवाने के. लिए सारी डाक जमा 


कर रही थीं। कभी-कभी वो डाक को सील 
करने वाली लाख के बचे-खुचे टुकड़े हमें दे 
देती थीं। हमने खिड़की से यूँ झाँका जैसे हम 
लाख के टुकड़े देखने आए हैं। 


उन्होंने हम -से वही घिसा-पिटा सवाल 
पूछा, “छुटिटयोँ मज़ेगसे कट रही हैं? पढ़ाई- 
वढ़ाई कुछ याद है कि सब भूल गए...? 
मैंने पूछा, “क्या आपने पिछले एक-दों दिन में 
चाकप्रान्दन को देखा है?” 


उन्होंने चिट्ठियों पर से नज़र उठाते हुए 
कहा, “चाकप्रान्दन में अचानक बड़ी दिलचस्पी 
जाग गई है तुम्हारी!” अपने चश्मे के ऊपर से 
उन्होंने आँख उठाकर इस तरह देखा कि लगा 
वहाँ से फूट लेने में ही समझदारी है। 


“अरे, नहीं नहीं... कुछ खास नहीं?” मैं 
'तपाक से बोल पड़ी। “वो ज्ञो रोज़ घर पर 
खाने के लिए आता था। इधर कुछ दिनों से 
नहीं आया तो पूछ लिया। 


अम्मिनिअम्मा उठीं और कोने दाली तंग-सी 
शेल्फ पर रखे एक छोटे-से डिब्बे में कुछ ढूँढ़ने 
'लगी। “उसका मन किया होगा थोड़ी घुमक्कड़ी 
करने का। सो चला गया होगा। जब-जब उसका 
मन अच्छा नहीं होता वो चला जाता है!” 


उन्होंने हम दोनों को लाख का एक-एक 
टुकड़ा दिया और कहा, “अब भाग जाओ। और 
हाँ, चाकप्रान्दन की फिक्र छोड़ दो। यह तुम 
जैसे छोटे बच्चों की चिन्ता का विषय नहीं।" 


अब किसी और से पूछने की कोई ज़रूरत 
नहीं थी। तो हमने सोचा अब इन्तज़ार हीं 
करते हैं और देखते हैं वो कब आता हैं। 


शाम को मैं अपनी किताब के सांथ फर्श 
पर लेटी थी। मेरी कहानी में डेज़ी अभी भी 
वहीं अटकी थी। रशीदा का वॉटर वर्ल्ड वाला 
किस्सा भी मुझमें वो जोश नहीं भर पाया कि 
डेज़ी के लिए कोई ज़बरदस्त कारनामा लिख 
पाती। मुझे लगा नहीं कि अगले दो-चार दिन 
में मैं ऐसा कुछ कमाल कर पाऊँगी कि अच्चन 
को शान से दिखा पारऊँ। इसलिए जब अच्चन 
कमरे में आए तो मुझे खुद को लेकर बड़ा बुरा 
लग रहा था। अभी तो सात भी नहीं बजे थे। 
आज अच्चन इतनी जल्‍दी कैसे आ गए? पर 
वो पीए हुए थे। और उनका मूड काफी खराब 
लगे रहा था। 


थोड़ी देर बाद दो मेरे पास आकर बैठ गए 


और एक सिगरेट जलाई। उनका ध्यान मेरी 


कॉपी की ओर गया। 


“कुछ लिखा इन दिनों?” उन्होंने पूछा। 


मैंने फटाफट अपनी कॉपी ले ली। मैं नहीं 
चाहती थी कि वो चाकप्रान्दन के बारे में मेरा 
'लिखा पढ़ लें। मैंने कहा, “मैं डेज़ी को लेकर 
अटकी हुई हूँ। उसके पास करने को कुछ नहीं 
है।” अच्चन ने कहा, “वो ठीक है। बड़े-बड़े 
लेखक भी इस अटकाव में फँसते हैं|" 


तभी, मुझे बाहर शोर सुनाई दिया। 
“चाकप्रान्वन” मैं चिललाई और कूद पड़ी। 
अच्चन ने मुझे पकड़ लिया। 


अनु.” उन्होंने सख्त आवाज़ में कहा। 
“इतनी खुश क्यों हो रहीं हो?” 


मैंने उन्हें बताया कि कैसे चाकप्रान्दन 
कुछ दिनों से नहीं आया था। 


“मैंने कहा था ना कि उससे बचकर रहना। 
वो ठीक नहीं हैं। बीमार है शायद। माधवन ने 
दो दिन पहले उसे चेलेम्ब्रा में देखा था। वो 
चीख-चिल्ला रहा थां। वो जैसा शान्त और 
चुप-चपीता दिखता है वैसा नहीं था।? 


“पर, हो सकता है कि वो भूखा हो। उसने 


शायद कई दिन से खाना ना खाया हो! मैंने 
उनकी बात को काडते हुए 'कहा। 


अच्चन का पारा चढ़ने ही वाला था, “तुम्हें 
इस बारे में फिक्र करने की कोई ज़रूरत नहीं। 
समझझी। तुम यहाँ बैठो, मैं देखता हूँ उसे क्या 
चाहिए।" 


वो रंसौई मैं गए और मैंने पीछे वाला 
दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनी। थोड़ी देर 
तक कुछ सुनाई चहीं दिया। फिर अच्चन की 
तेज़ आवाज़ आई। पर वो बोल क्या रहे थे यह 
नहीं पता चल रहा था। फिर वो अन्दर आए 
और बोले, “अभी तो वो चला गया है। फिर 
आए तो दरवाज़ा मत खोलना, कम से कम 
कुछ दिनों तक तो नहीं।” 


रात में बिस्तर पर लेटे-लेटे मैं सोचती रही 
कि चाकप्रान्दन को कौन खाना देगा। लेटे-लेटे 
एक घण्टा हो गया फिर भी नींद नहीं आई तो 
मैं अम्मा के कमरे में चली गई। वो गहरी नींद 
में थीं। उन्होंने आज अपनी दवाई ली होगी। मैंने 
एक बाँह उनके ऊपर रखी और उनसे सटकर 
लेठ गई 


ना जाने कब नींद आ गई। आँख खुली तो 
चारों ओर अँधेरा था। मैं लेटी रही और कल के 
बारे में सोचती रही और यह कि चाकप्रान्दन 
को कैंसा लग रहा होगा। सोचते-सोंचतें जाने 
कब फिर नींद लग गई। 


अफरू 


अगली सुबह मैं उठी और रसोई में गई। वहाँ ; 


वल्यअम्मा थीं। उन्होंनें मुझे नहाने मैज दिया 
और वो अम्मा के कमरे में चली गईं। मैंने सुना 
कि वो उठने के लिए अम्मा की मनुहार कर 
रही थीं। नहाकर जब मैं बाहर गई तो देखा रघु 
मामन और अच्चन बैठे कॉफी पी रहे थे। 


रघु मामन अच्चन के कजिन थे। वो मारत 
कला और खेल क्लब - बीएएस क्लब - के 
अध्यक्ष थे। इंस क्लब के सभी सदस्य रघु 
मामन जैसे थे - सभी कॉलेज जाते थे और 
उनका दफ्तर पोस्ट ऑफिस के ऊपर वाले 
कमरे में था। हर साल गर्मियों की छुट्टियों में 
वे कई गतिविधियाँ करते हैं। जैसे, आसपास 
के दूसरे क्लबों के साथ क्रिकेट या फुटबॉल 
के मैच आयोजित करना। पिछले साल तो 
उन्होंने एम जीं श्रीकूमार और सुजाता के साथ 
'एक फिल्‍म संगीत का कार्यक्रम भी किया था! 
कभी-कभी वे सार्वजनिक तालाब की सफाई 
या बस अड्डे के आसपास की दुकानों की 
रंगाई-पुताई जैसे काम भी करते हैं। 


रघु मामन इस साल की गतिविधियों के 
बारे मैं अच्चन से चर्चा कर रहें थे। मैं वहीं बैठी 
उन्हें सुनने लगी। 


“इस साल कम पैसा इकट्ठा हुआ है। 
आजकल कोई पैसा देना ही नहीं चाहता। 
मुझे नहीं लगता इस बार कोई खेल का या 
सांस्कृतिक कार्यक्रम हो पाएगा!” रघु मामन 
कह रहे थे। 

>'तो क्या करने की सोच रहे हो?” अच्चन 
ने पूछा। 

«इस बार कुछ धर्मार्थ करने का सोच रहे 
हैं। सोचा है कि चाकप्रान्दन को इलाज के 
लिए कुतिरवट्टम ले जाएँ।" : 

भयह कितने शर्म की बात है। वो बीमार 
है। यो इधर-उधर घूगता रहे और हम हाथ पे 
हाथ धरे देखते रहें। उसे इलाज की जरूरत 
है।” रघु मामन कॉफी का घूँट भरते हुए बोले। 

“पर क्या वो तुम्हारे साथ चलेगा?” अच्चन 
ने पूछा। 2 

“देखो मान-मनोव्वल तो करनी ही पड़ेंगी। 
यह उसी के लिए अच्छा है। हमने कुतिरवट्टम 


- अस्पताल में एक मनोचिकित्सक से बात कर 


ली है। गली-महल्लों में घूमने वाले पांगलों के 
लिए उनका एक प्रोजेक्ट है। 


अच्चन ने मेरी ओर देखा। “अनु तुमे अन्दर 


जाके पता तो लगाओ कि नाश्ता तैयार है कि 
नहीं।” मैं जानती थी कि वो नहीं चाहते कि मैं 


चाकप्रान्दन के बारें में उनकी बातचीत सुनूँ। 


सो बहाने से मुझे भगा दिया। 


मैं उठी और अन्दर चली गई। कुछ समझ 
नहीं आ रहा था। हो सकता है रघु मामन 
ही सही हों कि चाकप्रान्दन को इलाज की 
ज़रूरत है। पर प्रभाकरन डॉक्टर की दवा से 
तो अम्मा और ज़्यादा उदास और उनींदी हो 
जाती हैं। वो तो मुझे ठीक होती नहीं नज़र 
आतीं। काश कि कोई मुझे इन चीज़ों के बारे 
मैं समझाता, मुझसे बात करता। काश कि 
सजिचेची यहाँ होती, मुझे समझाती। 


मैं पूरी सुबह मुँह लटकाए इधर से उधर 


होती रही। अन्त में वल्यअम्मा का सारा धीरज 
जांता रहा और उन्होंने मुझे खेलने के लिए 
रशीदा के घर भेज दिया। 


ग् 


वो शनिवार का दिन था। काम पर जाने 


से पहले अच्चन ने मुझसे कड़ाई से कहा कि 
आज मैं बिलकुल भी घर से बाहर ना निकलूँ। 
क्योंकि आज बीएएस के लोग चांकप्रान्दन को 
तालाब के पास ले जाने वाले हैं ताकि उसे 
कुतिरवट्टम के लिए शैयार किया जा सके। 
रशीदा दस बजे आई और हम तस्बक्का के 
पेड़ के नीचें साँप-सीढ़ी खेलने लगे। मेरी गोंटी 


में ऐसे ही नम्बर आते रहे जो मुझे सीधे साँप 
के मुँह में पहुँचाते रहे। 


उसी समय मैंने रघु मामन और उनके 
दोस्तों को देखा। उनके साथ उनकी क्रिकेट 
टीम का विकेट कीपर हमीदक्का था, वीडियों 
की दुकानवाला दिलीपन और कुछ और लोग 
थे जिन्हें हम नहीं पहचानते थे। हम दौड़ते 
हुए गेट पर गएं, फिर सड़क पार कर पोस्ट 
ऑफिस पहुँच गए। 


वहाँ एक कोने में चाकप्रान्दन बैठा था। 
भीड़ को देखते ही वो उठा और उसने अपने 
बोरे को कसकर पकड़ लिया। रघु मामन सीढ़ी 
चढ़ बरामदे पर पहुँचे और चाकप्रान्दन से 
बोले, “चलो हमारे साथ। हम सब तालाब नें 
साथ-साथ नहाएँगे।” 


चाकप्रान्दन ने भागने की कोशिश की। 
पर लोगों ने उसे पकड़ लिया। रघु मामन 
ने तौलिए से उसके दोनों हाथ उसकी पीठ 
के पीछे बाँध दिए और कभी खींचते; कभी 
धकेलते, कमी उसके साथ चलते उसे तालाब 
तक ले आए। मुझे बड़ी-बड़ी सुबकियाँ सुनाई 
दे रही थीं - चाकप्रान्दन बिना कुछ कहे रोता _ 
जा रहा था। 


रशीदा और मैं उनके पीछे दौड़े। सड़क पर 


- सभी लोग उसी तरफ भागे जा रहे थे। जल्द 


ही वहाँ भीड़ लग गई थी। वे उसे तालाब की 
पूर्वी दिशा में नीचे ले गए। और उसे एक सीढ़ी 


पर बैठा दिया। कुछ लोगों ने उसे जकड़ लिया 


था और रघु मामन और हमीदक्का उसके 


डाल काटने लगे। बालों के गुच्छे उसके चारों _ 
ओर गिर रहे थे। उसे गंजा कर दिया गया था।.. 


तभी हमें किसी की तेज़ आवाज़ सुनाई. 


दी, “तुम दोनों यहाँ क्या कर रही हो?” हमने 
मुड़कर देखा। वहाँ रशीदा के दादा जी खड़े 
थे। वे गुस्से में बोले, “तुम लोगों का यहाँ क्या 
काम? घंर जाओ। अभी. 


 यर उप्पपा..” रशीदा ने बोलना शुरू ही 


किया था कि वो गुर्राए, “मुँह बन्द। एकदम- 
बन्द। और चर जाओ। अभी के अभी। नहीं तो... 


मैं खुद तुम्हें खींचकर ले जाऊँगा। 


उनके सामने बोलने का कोई फायदा नहीं. 


था। रशीवा के दादा हमारे साथ घर तक 
आए। वें तब तक खड़े रहे जब तक हम अन्दर 
नहीं चले गए। हमने ठीवी चला ली। सूर्या 
चैनल में जयराम की एक फिल्म चल रही थी। 
हम उसे देखते रहे। पर हमारा ध्यान वहाँ नहीं 
लग रहा था। हम चाकप्रान्दन के बारे में बात 
करते रहें। वो ठीक होगा कि नहीं। 


'शाम को जब मैं अपने घर के लिए निकली, 
सड़क खाली हो चुकी थी। सब कुछ शान्त लग 
रहा था। लगभग चार बज रहे थे। अम्मिनिअम्मा 
त्तीन बंजें पोस्ट ऑफिस बन्द कर घर चली 
गई होंगी। गैंने सोचा देखूँ चाकप्रान्दन कहीं 
चहीं तो नहीं बैठा। 


मुझे देखते ही वो अपने कीनें में दुबंके . 
गया। यो मेरी ओर ' देखने' रो ज्िझ्ञक रहा 
था। वो बहुत अलग लग रहा था। उसने: भूरी : 
धारियों वाला पजामा और हरी शर्ट पहनी थी। 
आसपास कहीं भी उसकी बोरियों के लुकड़े 
नहीं थे। उसके सामने प्लेट में चावल और 
सब्ज़ी रखी थी। पर उसने उसे छुआ तक 
नहीं था। 


पर उसका चेहरा और उसका सिर... 
उसके सिर पर अब बाल नहीं थे, ना दुड्डीः 
पर। ऐसा लग रहा था जैसे रेज़र से उसकी 
चमंडी जगह-जगह से छिल गई थी। वहाँ खून - 


.. लगा था। उसके बाएँ हाथ की कोहनी पर 


छिलने के निशान थे, जैसें उसने अपने हाथ 
को किसी खुरदरे पत्थर पर रगड़ा हो। 


मैं बरामदे पर चढ़कर उसके पास बैठ गई। 
“तुम ठीक हो ना? दर्द हो रहा है?” मैंने यूछा। 


- वो सिर झुकाएं रहा। पर जब मैंने उसकी 
कोहनी को छूने के लिए हाथ बढ़ाया तो वो 
अपने कोने में थोड़ा और खिसक गया। “सुनो, 
तुम अस्पताल चले जाओ। मैंने सुना है वो 
बहुत बड़ा अस्पताल है।” 


उसने कोई जवाब नहीं दिया। जैसे उसने 
मुझे सुना भी नहीं हो। समझ नहीं आ रहा था 


कि उससे क्या कहूँ। "हो सकता है तुम ठीक 


हो जाओ। फिर तुम सोमन के पास जा सकते 
हो ० 5 


अचानक किसी ने मुझे उठा लिया। मैं लातें 
मार रही थी, नोंच रही थी। जीप नायाडिपारा, 
की पहाड़ियों के पीछे गुम होती जा रही 
थीं। और मैं कुछ नहीं कर पाई। मैं चीखती- 
चिल्लाती रही जब तक कि मैरा गलां दुखने 
नहीं लगा। मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि 
अच्चन या कोई और क्या कहेंगे, क्या सोचेंगे। 
मैं नहीं चाहती थी कि वो चांकप्रान्दन को ले 
जाएँ। रोते-रोते मेरी हिचकियाँ बँध गईं। मैं 
जितना लड़ सकती थी, लड़ी। अच्चन मुझे 
उठाए घर की ओर चलते रहे। 


मुझे नहीं पता उसके बाद क्या हुआ। बीच 
में लगा जैसे मेरा शरीर जल रहा था। मुझे 
तैज़ प्यास भी लगी। ऐसा लग रहा था जैसे 
मेरे पूरे शरीर पर तिलचिट्टे चल रहे हों। 
फिर सजिचेची दिखी। वो मेरें पाँव के नाखूनों 
पर चमकीली नीलीं नेल पॉलिश लगा रही 
थी। नेल पॉलिश लगाने के बाद उसने फूँक 
मारकर उसे सुखाने की कोशिश की। मैंने 
उसके झुके हुए सिर को देखा। उसके बाल 
इतने काले थे कि नीले जैसे लग रहे थे। 


हमने छुपन-छुपाई खेली। मुझे पता था कि 
वो हमारी पड़ोसन माधवीअम्मा के पीछे वालें 
आँगन की बड़ी-बड़ी झाड़ियों में छिप जाएगी। 
मैंने उसे बहुत ढूँढ़ा पर वो नहीं मिली। जब 
मेरी आँख खुली तो मैं उसका नाम लेकर 
ज़ोरूज़ोर से चीख रही थी। लगा कमरे में 
बहुत सारे लोग हैं, पए वो कहीं नज़र नहीं 
आई। वो चली गई थी। पर तिलचिट्टे फिर 
से आ गए थे। 


मैं फिर से जगी तो अम्मा मेरें पास लेटी : 
हुई थीं। उन्होंने मुझे गले ,लगाया और कंहा 
कि मैंने सब को डरा दिया :थो। पिछले पाँच - 


मुझे सूप पिलाने की कोशिश की। शाम को डॉ 
प्रभाकरन मुझे देखने आए। उन्होंने भी बताया 
'कि घर में सब लोग कितना घबरा गए थे। 


उस रात अम्मा मेरे साथ सोई। अच्चन आए 
और हमारे बिस्तर पर बैठ गए। उनके हाथ में 
एक पार्सल था। 


“इंजीमिट्टाई ..” मैं मुस्कराई। 


अच्चन के चेहरे पर एक बड़ी-सी मुस्कराहट 
आई, “हाँ। कितने दिनों से मैं तुम्हारे लिए कुछ 
नहीं लाया था। तो सोचा आज इसकी भरपाई 
कर ली जाए।' 


मैं एक बार में तीन इंजीमिट्टाई खा गई। 
मैं तो इसका स्वाद तक भूल गई थी - मीठी, 
तीखी, तेज़...सब साथ-साथ। किसी ने कुछ 
नहीं कहा और मैं फिर सो गई। 


अगली सुबह उठकर मैं सीधा रसोई में 
गई। अम्मा पहले ही जाग गई थीं और नाश्ता 
बना रही थीं। कितने अर्स बाद मैं उन्हें इस 
तरह देख रही थी। वो नहा चुकी थीं। उनके 
बालों से पानी टपक रहा था। वो राधा साबुन 
की खुशबू से. महक रही थीं। बाद में उन्होंने 
मुझे गरम-पानी से नहलाया। मुझे लगा जैसे मैं 
नन्‍्ही बच्ची बन गई हूँ। 


नहाने के बाद मैं बाहर आई। बगीचा 
सुन्दर लग रहा था। सारे पौधे तरोताज़ा थे। मैं 
धीरे-धीरे नीचे उत्ती और मैंने पोस्ट ऑफिस 
की तरफ देखा। वो कोना खाली था। वहाँ 
चाकप्रान्दन नहीं था। 


तभी अम्मा पीछे से आईं और मेरे कन्धों पर 
अपने हांथ रख दिए। “उसे क्या हुआ?” मैंने 
पूछा। “वे उसे कुतिर्वट्टम ले गए थे, पर...” 
अम्मा कुछ झिह्कीं, “रघु ने बताया कि तीसरे 
ही दिन वो वहाँ से भाग गया। वो यहाँ भी नहीं 
आया। कहीं और चला गद्या होगा” -. 


मेरी आँखें मर आईं। “सब मेरी गलती है।" 
मैंने कहा। “मुझे उसे बता देना चाहिए था कि 
ये लोग उसे ले जांने की योजना बना रहे हैं। 
वो त्तणी भाग जाता। इतना परेशान किए जाने 
से पहले ही।* : 


अम्मा ने मुझे अपनी ओर घुमा लिया और - 
अपने हाथों में मेरा चेहता थाम लिया। “यह 


तुम्हारी गलती नहीं हैं।” उन्होंने कहा। “तुम 
नहीं जानती थी कि करना क्या है। और तुम्हारे 
पास कोई भी तो नहीं था जो तुम्हें समझा 
पाता। मैं भी नहीं थी तुम्हारे पास!" उन्होंने 
मेरा हाथ पकड़ा और हम वापस चलकर घर 
के बरामदे में बैठ गए। “कभी-कभी हम में से 
किसी को नहीं पता होता कि क्या. करना 


ठीक होगा!” वो चुप हो गई मैंने एक मैनां की; ::. मम 


आवाज़ सुनी और सिर उठाकर ढूँढ़नें लगी 
'कि वो पेड़ पर कहाँ बैठी हैं। “वो ठीक हो 
जाएगा।” अम्मा ने कहा। “जब वो लौट आए 
तो तुम उसे खाना दे सकती हो।” कहते हुए 
वह खड़ी हो गईं। “आओ, अब थोड़ी देर के 
लिए लेट जाओं। मैं तुम्हें दूध देती हूँ।” 


मैं उनकी बात पर यकीन करना चाहती 
थी, पर जानती थी कि वो अब कभी नहीं 
आएंगा। वो बहुत डरा हुआ होगा। क्या पता 
अम्मा की तरह एक दिन वो भी ठीक हो जाए। 
मैंने कल्पना की कि चाकप्रान्दन एक छोटे-सें 
लड़के की छँगली पकड़े सड़क पर जा रहा 
है। फिर कल्पना की कि वो एक कोने में बोरी 
के थेगड़े वाले कपड़े पहने बैठा है। मैंने बिस्तर 
पर बैठकर अपनी कॉपी खोल ली। इन गर्मियों 
में मेरी जाबुई लड़की डेज़ी ने कुछ खास नहीं - 
किया था। मैंने सोचा कि उसे घूमने भेज देती 
हूँ जहाँ वो एक दाढ़ी वाले भले आदमी से 
मिलेगी और दोनों मिलकर कमाल के कारनामे 
करेंगे। 


मैंने अभी दो ही फ्ने लिखे होंगे कि रशीदा 
की आवाज़ सुनाई दी। वो अम्मा से मेरी तबीयत 
का हाल पूछ रही, थी। मैंने अपनी कॉपी बन्द 
की और उससे मिलने के लिए बाहर आ गई। 


बोरेवाला 
छ0ाक्क'ए&ा,4 


मूल कहानी और मलयालम से अंग्रेज़ी अनुवाद: जयश्री कलत्तिल 
चित्र: राखी पेसवानी 

डिज़ाइन: चिनन 

अँग्रेज़ी से अनुवाद: शशि सबलोक 

शृंखला सम्पादक: सुशील शुक्ल 


#4>0८०--०*८ 
डिफरेंटः टेल्स: स्टोरीज़ फ्रॉम मार्जितल कल्चर्स एंड रीजनल लैंग्वेज, हैदराबाद के 
अन्वेषी रिरुर्च सेंटर फॉर विमेन्‍्स स्टडीज़ की एक पहल। 


अँग्रेज़ी तथा मलयालम में डी सी बुंक्स -कोट्टायम, फेरल द्वारा और तेलुगू में हैदराबाद 
के अच्चेषी रिसर्च सेंटर फॉर विमेन्स स्टडीज़ द्वारा. प्रकाशिता 


७ कहानी, चित्र व डिंज्ाइग: अत्वेषी 
७ हिन्दी अनुवाद: एकलव्य (20॥7) 


'प्रराग इनिशिएटिव टाटा ट्रस्ट के वित्तीय सहयोग से विकसित 


पहला संस्करण: नवम्बर 207 (2000 प्रतियाँ) 

पहला पुनर्मुद्रण: दिसम्बर 202॥ (2000 प्रतियाँ) 

कागज: 400 हज्ा मैट आर्ट और 20 857 पेपर बोर्ड (कवर) 
[इछ5: 978-93-85236-45-7 

मूल्य: ₹ 25.00 


प्रकाशक: एकलव्य फाउंडेशन 
जमनालाल बजाज परिसर 
जाटखेडी, भोपाल (मप्र] 462026 
फोनः +94 755 297 7770-7-2 
वेबसाइट: छ७:थ१३०५७.७४; ईमेल:छ००5७0[78ए)१- 


मुद्रक: आर के सिक्युप्रिंट प्रा लि, भोपाल, फोन: +9॥ 755 268 7588 


चाकओन्चन कोन है? वह कहा री आता है? माँव के एक 

>यवैक्षिषा व्यक्ति'के बाएं में #क छोटी लड़की अनुन्की 
जिज्ञासा एक अनूठी बस्ती में बदेलजाती है जार कक 

* अप दुनियां को जलने का एक जरिया बनती हा 


> मत्य: ३265.00: - 


निकाला हैं: ऐसी. कहालियाँ जो जिन्देगी:क़ी कक्ति “९ 

बारे में बच्चों की किताब में बहुत कम. फढ नै* की: 

का बयान करते हुए बड़े के अलग-अलग 

ध्च्य ्ड हाँ ते :हंमजोलियों पाल अन्य वयस्कों 

रा सै "स्कूल .के-उनापेक्षित- सबको -और- 
0।/:£/१६॥॥ ॥8। ६ $ - दिल्दार दोस्तियोँ के रंध्यिम:सै ये कहानियाँ हमें एक विलेक़रैश सफर पर ले जाती: हैं 


